Palabras para el brindis del décimo segundo cumpleaños de mi hija

Buenas noches a todos.

Llegamos a la docena. Sigo la tradición y ya son 12 las veces he tomado el micrófono para hablar en el momento del brindis. El año pasado teníamos el 11, un número primo; este año, el 12 con cantidad de divisores enteros, lo que lo hace favorito de comerciantes y base adecuada de numeración para algunas civilizaciones antiguas.

Y hablando de civilizaciones antiguas, en muchas de ellas hay ritos de pasaje a la edad adulta en los 12 años. En realidad, desde los 11 se desarrollan ritos de pasaje, cosa que se entiende considerando el estilo de vida antiguo, tan lejos de la actual adolescencia que no termina hasta la jubilación…

Nosotros no hemos hecho ritos, pero hay un par de cosas… por ejemplo, disfrutó mucho de las primeras veces en que la dejamos ir en el asiento de adelante del auto, y del permiso para ver películas o leer libros que antes no le autorizamos.

Seguimos con la costumbre de celebrar su cumpleaños lejos, esta vez en una playa de Brasil. Ahí disfrutó mucho del mar y la pileta, descansamos bastante y pudimos jugar algunos juegos de mesa. Disfrutamos de ver a Helena en un ambiente nuevo, en un lugar donde ella maneja el idioma mejor que nosotros. Eso es una sensación totalmente nueva.

Este año, Helena tomó la primera comunión, lo que me llevó durante un año a acompañarla en catequesis familiar, otra oportunidad de verla crecer y desarrollarse en un ámbito distinto.

Por otro lado, repasando los discursos de años anteriores, veo que desde los 9 de Helena, vengo quejándome de golpes, y este es el primer cumpleaños en que su abuela Susana no está con nosotros. Es también la muerte más cercana que le tocó hasta ahora a nuestra hija, y es imposible no recordar la relación que tuvieron: tan particular como era mi madre, puso en sus nietos todo el cariño que nunca pudo expresarnos a sus hijos. La recordamos especialmente cuando tuvimos que gestionar, por primera vez, el adorno de la torta que ella cada año traía. Y nos acordamos de las veces que cuidaba a Helena, o jugaba o veía películas con ella.

Pero la vida sigue, y ésa no fue la única razón por la que este es un año difícil. Nuestro trabajo, que fue una burbuja en muchos sentidos durante unos cuantos años, está cambiando violentamente; algo que se veía venir pero igual es un choque.

Sin embargo, ese choque representa también una oportunidad de pensar las cosas de nuevo, de re-dimensionar, de volver a analizar qué es lo realmente importante. Y lo importante para nosotros sigue siendo lo que nos convoca, la razón de esta reunión y festejo: nuestra hija. Cada vez más, nuestros motivos de alegría vienen de ella. Y por eso seguimos festejando: sigue yendo muy bien en el colegio, está bien de salud. Empezamos el proceso para elegir su colegio secundario. Sigue creciendo y madurando, y nos llena de orgullo.
Cada vez más, es una compañera en la familia. Habla muchas veces como adulta, opina y participa de las decisiones. Aunque todavía es bastante difícil explicarle cómo funciona el mundo, ya que notamos que la mayoría de sus experiencias “de vida” son a través de una pantalla, temo que lo mismo pasa con la mayoría de su generación: como dicen por ahí, “hashtag: #malditosmilennials”.

Esto nos hace ver que, aunque ahora estudia casi sola los temas del colegio, seguimos siendo necesarios para muchos aspectos de su vida, algo que sigue tirando de nosotros hacia adelante. Espero ver en el próximo año que logre cruzar calles sola, y viajar en colectivo y subte, así va conociendo nuestra ciudad de otra manera. Que aprenda a moverse en la calle, entre la gente, en este mundo muchas veces hostil pero otras tantas maravilloso que nos rodea. Que lo descubra, que lo siga viendo con ojos de niña que se convertirá en mujer, que lo saboree.

Para cerrar, entonces, este año los invito a brindar por el crecimiento y los descubrimientos de nuestros hijos. ¡Brindemos por la vida, por una vida llena de descubrimientos, para nosotros y nuestros hijos!